1992 nyara Kiskölyök voltam. Szüleimmel és járni még éppen nem tudó, gügyögő öcsémmel valamilyen rejtélyes okból kifolyólag Kecskemét belvárosában kóvályogtunk. Ott állt a Rákóczi úton. Sárga volt. Az apámmal nem lehetett bírni: minden irányból meg kellett néznie.…